那是几天前的一个中午，我走在南京的烈日下，纯粹的烈日暴晒在我的四周，时间--在这个时候不是如流水的，而像一只被蜘蛛网缠住的知了，不停挣扎，却逃不掉。手搭凉棚或以手为扇，我继续在路上奔走，熙攘的人群与我错身，永不停歇的就像流量丰沛的江南水网。

不知怎么就想起了余华的《活着》，想起小说里的福贵和那头老黄牛，甚至想起了那个满是阳光的午后和那棵长着茂盛树叶的树，然后，我就不可遏制的想到我的祖辈，想到他们脚下的黄土，想到他们多年奔走的生活，虽然刚毕业的我还没真正领略过生活的苦痛，但烈日下的暴走，让我清晰的找到了“行走”这个切入点，去写写祖辈的生活。

我的祖籍在河南省。听我爷爷讲，我的曾祖父故去之后，连逢灾年。我的曾祖母在万般无奈中，把两个年幼的儿子一前一后放在担子里挑着，逃荒去山西。我想那应该是一个夏初的清晨，太阳升起金黄如饼，本该是袅袅炊烟的中原乡村已少有人迹，快出村时，她回过头看着颓圮的老屋和焦黄的土地，直到阳光刺痛了眼睛……然后，沿着羊肠小路去向未知的山西。那个时候，山西虽无大灾害，但人多地少的窘境却是自古已然。

生活艰难，一家人只好用最原始的方式在晋东南的土地上寻找立身之所，路途漫漫，脚在大地上行走，家却不知要定于何处，好在那个年代不需要暂住证、身份证，也没有城管强拆违章搭建，他们就在一个村子边上住了下来，石头砌起来的房子很是简陋，但有了炕、有了灶台、甚至有了院子，他们也算在异乡安了家。小时候的我经常到那个已经荒弃了的地方玩耍，房基仍在，牛槽仍在，爷爷种下的杏树也已合围粗能遮阳挡雨了。我常想，就是这么个贫瘠的地方接纳了他们，他们在这片片的荒地上耕种、收获，在这异乡成家、生儿育女，终于异乡成为家乡！

后来，一切稳定了，兄弟二人便准备回老家把祖坟迁过来，等着他们的仍是长长的路途和继续行走的方式，晋豫两地，交界处多为太行山脉，大山茫茫，四下无人，太阳从前方升起又从背后落下，行走在路上的兄弟二人，不知在想着前方是家后方也是家，这一去，祖坟迁走，前方的家就再也没有了时是什么心情！继续行走，满身尘土！兄弟相望，望着对方就像望着自己！

祖坟终于迁了过来，迁至南山山坳处，稍一扭头即可望见群山之外的群山，即可想起群山之外的老家！后来，兄弟二人再也没有回过河南老家，只是从他们母亲那儿学来的河南口音，直至老去也没有改变！

几十年后的我，从晋地流窜至金陵，想着祖辈一次次的行走，终究不是与命运抗争，也不是对困难的逃避，只是以最淳朴的理由、最原始的方式，在脚下的土地上活着，就如俄罗斯帝国诗人莱蒙托夫所说，“一只船孤独地航行在海上/它既不寻求幸福/也不逃避幸福/它只是向前航行/底下是沉静碧蓝的大海/而头顶是金色的太阳”。（韩少杰）