我出生的当天，是妈妈的不眠夜，因为父母只做好了迎接一个新生命的准备，没料到，生下一个儿子、又“赠送”了一个丫头，如愿得了儿子又意外得了女儿的惊喜，让妈妈战胜了生产的疲劳，竟然一个晚上都没有成眠，
　　小褥子里的儿子，躺在床的这一头；小褥子里的女儿，躺在那头。每个夜晚，尿布、奶瓶奶粉、沙土、炉子、哭声还有婴儿甜美的笑容，构成了父母的整个世界，不知道多少次，哭声把他们从朦胧中喊醒，匆匆的起来，取出奶粉，倒上水，等到水温正好合适，喂下奶，或者把热腾腾的沙土从炉子里取出来，把干净的尿布铺到床上，把沙土倒在尿布上，把登着小腿、闭着眼睛哭闹的我或者哥哥从小褥子里取出来，小心翼翼的放到干净的热沙土上，很多时候我锐利的哭声，往往会吵醒了已经甜美入睡的哥哥，哥哥就会亮开嗓子附和我，向妈妈“示威”，父亲和妈妈一人抱起一个，并尽量保持远距离，抱着我们又摇又晃，直到我们都平息下来，他们才可以休息片刻。
　　我们就在妈妈任教的小学读书，在寒冷的冬天，在即将降临的暮色中，妈妈领着我和哥哥回家，到家后，父亲听写我们当天所学的生字，妈妈在厨房奏响一番锅碗瓢盆的交响曲之后，桌上摆了热气腾腾的饭菜，妈妈似乎经常做菠菜汤，我最不喜欢喝，但妈妈总是说菠菜汤可以暖身子还可以去火，她总是监督我把碗里最后一口喝下去，才起身开始收拾碗筷。父亲则会把窗台上的白瓶子拿下来，拧开盖，倒出一瓶盖乳白色的液体，先递给我，我忍着那股腥味喝下去，恰巧，妈妈喊父亲帮忙把厨房的灯关掉，哥哥就趁父亲转身关灯的空儿，偷偷把父亲递给他的那瓶盖白色的液体倒掉，那白色的液体是父亲买来的鱼肝油，他总是怕先天不足的我们缺乏营养，说鱼肝油可以补钙。当然，有时候倒下鱼肝油的是我，我和哥哥有相互不告密的约定，而且做作业的时候，我们还可以“相互帮助”——我做加法，他做减法，然后互通有无。
　　父亲满意地看我们喝下了鱼肝油，兴致高的时候，会让我们描述冬天傍晚的风景是什么样子的，或者给我们讲小红帽如何机智地救出了被大灰狼吞下肚子的姥姥，还有一个勇敢的青年为了找到妈妈的壮锦而历尽艰辛，……妈妈则找出竹签子和毛线，开始一针一针的给我和哥哥织手套，她坐在被窝里，线球在她身子的右边，四根竹签子在她的手里上上下下的穿梭，一根毛线在她小拇指和无名指之间滑动……线球越来越小，竹签子下面的筒子越来越大……当我们再睁开眼睛的时候，床头就有一双小巧的手套。 
　　……
　　后来去省外读了大学，每次放假前，妈妈的电话都分外稠密，“放几天假？打算去干什么？”是每次电话中必不可少的问题，那时的我感觉好不容易摆脱了高考和家长的束缚，就想趁着假期到处转转，多数的回答都是“出去玩儿”，然后趁各种假期或一个人或结伴到西宁、兰州、济南、山西大寨、西柏坡、西安、白洋淀、北京等地玩耍，并没有觉出自己的不妥，直到有次春节后，妈妈的一位同事到我家串门，无意间说起有一次五一假期前妈妈给我打电话得知我要去北京玩二后，挂了电话，妈妈竟然睡了一天，中午饭都没有吃，到了晚上，她到我家玩，妈妈还在床上躺着，她问我妈妈怎么了的时候，妈妈竟然留着泪说我五一不回来了，心里难受……
　　次年的暑假，结束了小学期的课程后，我决定早早回家，火车到站已经是深夜的十二点多，父亲接我到家后，时间已近凌晨一点，到家后我却发现家里灯火通明，估计妈妈是为了等我的时间过的快一点，喊了几个好友来陪她打牌，见我进门，她的同事们纷纷要撤，妈妈来不及挽留牌友，也不看和我一同进门的父亲，就问我想吃点什么，她从保温炉里取出我最喜欢吃的饼子，从锅里盛出我最爱喝的地瓜粥。收拾完毕，妈妈让父亲到小卧室休息，拉我躺在床上和她聊天，刚开始的时候，妈妈总是不知道说什么好，我就给她说，我在火车上遇到了打架的，说完我就后悔，因为妈妈总是后怕，感叹社会太乱了，然后，似乎又陷入了凝滞，似乎分手很久的恋人，突然不知道如何近距离面对了，之后话题就转移到了我小时候如何爱哭，如何只让她一个人抱，换了别人就哭个不停……
　　毕业后我到了一个高校工作，仍然可以享受多个假期，仍然像我上学的时候一样，每次离放假还有很长时间，妈妈就开始在电话中关心我什么时候放假，工作后的第一年，学校接受省教育厅的评估，全院上下都在为了评估忙得不开交，加上一部分系部搬迁，学校决定推迟一个月放假，当我把这个消息告诉妈妈的时候，我从电话中明显的感觉到，妈妈的情绪在刹那之间低了下来，然后紧接着又问是不是也推迟开学呀，实际上，由于工作的需要，我工作后的第一个暑假，仅仅在家呆了15天。期间，我帮着妈妈照顾刚出生不久的小侄子，还想拉着妈妈出去逛街给她买件生日礼物，但她一直倾心照顾孙子不愿出去，我又害怕买了也不合适，所以一直就拖了下来。临走之前，我从课时补贴的卡里取出来1000元钱，让她自己抽空去买，妈妈似乎习惯了给予儿女，却不习惯儿女的给予，说自己退休金花不完呢。等待返回工作单位火车的那个晚上，我和哥哥姐姐在客厅里看雅典奥运会，妈妈到楼下的超市给我买了饮料、瓜子、面包等东西。似乎，奥运会的紧张气氛冲淡了离别的悲伤，妈妈悄悄地回到卧室，我们为唐功红紧张的捏一把汗，当确定她拿了金牌的那一刻，在我们的欢呼声中妈妈从卧室走了出来，她淡淡地说，小东到点了，别耽误了车。那一刻，中国拿了一块金牌的喜悦，一下子被妈妈的哀伤代替了，我穿好外套，姐姐哥哥帮我拿起已经收拾好的包，那一刻我又禁不住泪水潸然了。
　　如今，我也做了妈妈，更能理解妈妈的心了，给女儿讲的睡前故事中常常有我和我的妈妈的身影。
　　适逢母亲节，谨以此文献给天下所有的妈妈，也祝我的妈妈和天下的妈妈们节日快乐，身体健康！（局总部供稿）