我往往佩服坚持写日记的人，在忙碌的时代能腾下一本空间，抽离日常的生活，做回自己，着实需要一份心力。十年前，在对一切都感触颇深的年纪，我也曾笔耕不辍，记录自己的情感，毫不懈怠。时至今日，日记却成为一个距离遥远的词汇，隐隐夹着一丝陌生的斑驳感，就像曾经的时光。现在想想，是否在这个过程中，我们已经放弃了什么重要的东西，莫可名状却意义深远。
　　上周回老家，要给男朋友找儿时的照片展示，无意间翻到了母亲曾经的日记，迅速藏了起来不让男友看到。印象里，日记是人最私密的部分，甚至在如今日趋透明的互联时代，日记依然不可代替，有些东西永远无法上传。我好奇，非常好奇，感觉儿时照片没能唤起的记忆，都在这泛黄的日记本里。
　　背着男友和母亲，忍到晚上大家都已睡着，偷偷打开床头灯，开始仔细端详那本日记。那是只属于80年代的颜色，浓重潋滟，像水粉泼洒出来，精心涂在光滑的封面上。我想在那时，妈妈一定对这个本子爱不释手吧。翻开日记，首先看到的却是父亲的名字，字里行间，尽是热烈的爱意，竟然看到我脸红……原来这本日记比我还要年长几岁。往后翻，似乎是父母的婚后生活，里面有很多我熟悉的名字，亲戚朋友、母亲的同事、父亲的战友，这些人模糊的面孔在我脑海中一一显现，父母念起这些名字时的声音，当初说话的场景，我坐的小板凳，满是阳光的老房子，巷口的大黄狗……记忆倾泻出来，冲击着被子里的我，眼泪直往外溢。日记里面还提到了我不曾注意的细节，母亲评职称考试时的艰辛，她养花种草时的小欣喜，我假装离家出走时她的恼火和伤心……我的妈妈，原来你在这本日记里。
　　转天中午，我特意问母亲以前写没写过日记，母亲边往锅里下面片，边笑吟吟的说：“我年轻时天天写，啥事都写，现在不写啦，现在谁还写日记啊……”不过，每天在日记本里出现的那个妈妈，应该永远也不会跑掉。
　　在不写日记的这些年里，我每年会写两份总结，多少代替了日记的作用。一份是总结工作学习，呈递单位的，一份是记录生活感触，留给自己的。第一份严肃而正式，字里行间需要理性记忆的支撑；第二份则随意而自由，满满的情绪都流淌在纸上。第一份是佛洛依德口中社会塑造的“自我”，第二份则是原始的心灵能量之源——“本我”。
　　2014年的最后一个月，我完成了例行的年终工作总结，结束了业务培训，纯熟、精简、整齐的列出这一年来的工作成果与收获，塑造出一个工作多年、经验颇丰、专业娴熟的职场形象。我的“自我”在不断完善、强壮，卷进时代不息的滚滚车轮，越发卖力。但另一份关乎生活的年终总结，却草草几笔写不下去。
　　翻看最近几年的年终生活总结，总是文风激烈、凝重，背后的情绪结成一团混沌，无法抒发，又化解不开。同样是记录生活，日记和年终总结的区别到底在哪里呢？我想，如果两个人，每天都见面、谈心，共享悲伤欢乐，陪伴对方成长和老去，那一定很开心；如果这俩人每年一见，相处时间有限，无论悲伤、痛苦还是幸福、欢乐都只有一次表达机会，从先前的每次见面都情绪激动，说都说不完，到后来可能什么都不想说，无话可说，慢慢的，两人就再也没有相见的必要了。
　　放弃了日记，我仿佛失去了与“本我”对话的机会。这个更真实，更私人的我，就像我偷看的日记里那个母亲，敏感而纯真，是这一场生活中，永远无法放弃的精神故乡。（地铁公司供稿）