工地的风声是另一种时间。它掠过三十层高的塔吊，在悬空的钢索上谱出五线谱，又顺着钢筋丛林盘旋而下，裹着混凝土泵车的轰鸣撞进安全网。那些被风掀起的蓝色篷布，总让我想起海面翻涌的浪。

清晨六点的风还带着露水，安全员老张的哨子总被风吹得失声。他站在深基坑边缘，像棵被钢筋水泥催生的老树，红马甲在晨风里猎猎作响。年轻焊工们面罩下的汗珠被风舔去，蓝色电弧闪烁时，焊条熔化的气味混着风沙，在楼体骨架间结成透明的茧。

午休时的风最是絮叨。工棚铁皮在风中呻吟，老李头枕着半袋水泥假寐，安全帽系带垂在斑白的鬓角，随呼吸轻轻颤动。他说这声音像老家屋后的竹林，又说像女儿出嫁那天的唢呐。我们笑他老糊涂，却都不约而同把饭盒往风口挪了挪。

黄昏的风裹着金属余温。夕阳给未封顶的楼体镀上金箔，外架工在百米高空解开衣领，单手拉着安全带擦拭汗湿的后颈。风突然掀起他的工装下摆，露出腰间青紫的膏药，那抹暗色在晚霞里一晃，便坠入城市渐次亮起的霓虹中。

夜深人静时，混凝土泵管仍在风中吞吐。值班的小王裹着军大衣蜷在配电箱旁，手机屏幕亮着全家福，风声掩住了视频里孩子的笑声。我仰头望着未安装玻璃的窗洞，看见风正搬运星辰，把银河的碎屑洒在裸露的楼板上。

这风终将吹散所有安全帽的编号，抹平每一处脚手架留下的压痕。但某个清晨，当业主推开新居的落地窗，定会有风捎来我们留在混凝土里的指纹，带着焊花般转瞬即逝的温度，掠过崭新的白纱窗帘。（交通公司  乔春广）