朋友生了孩子，去医院看望。开了十个骨缝的疼痛，再加上生而未果后的剖腹，已让她元气大伤。她脸色蜡黄地躺在床上。婆婆，围在孩子旁边转悠，不断地掖掖被角，拽拽小褥子，脸上是一层掩饰不住的喜色。妈妈，表情严肃、凝重，似乎还未从惊吓和焦虑中挣脱出来，一遍遍絮叨着早知道生不下来就直接剖腹产了，说这下子受了两茬罪，等于生了两回孩子……，她的眼神几乎一直专注地盯着女儿，后悔、心疼和担心闪烁在那红肿的眼睛里，也凝聚在那一道道皱纹里。
　　朋友的母亲的表情，似一个极具代表性的符号，唤醒了我脑海里的某些记忆。
　　我是父母唯一一个不在他们身边的孩子。结婚后，婆婆还没有催促，妈妈倒是一遍遍地提醒我，要孩子得趁年轻，年龄大了就不好生了，到时候受罪云云。
　　在我开始有孕期反应的时候，妈妈来到我的身边。她说只要这些阶段吃些可口的饭菜，就能够比较顺利地度过反应期。那些日子，我每天的饭菜几乎都不重样，烙菜饼、包水饺、煎面糊……，在我从小长大的过程中喜欢吃的东西，妈妈全部做了一遍，所以，那个阶段，我虽偶有干呕，但一坐到饭桌旁总能大快朵颐。
　　在距离预产期还有一个月的时候，妈妈又来到了我的身边。其实，妈妈在家里担负着照顾孙子上学的重任，老爸负责接送，老妈负责做饭等。已经习惯了和孙子生活在一起的她，来到我的家后， 非常想念她的孙子，以至于打电话的时候一听到孙子的声音就会哽咽地说不出话来。这期间，她也无数次动过要回家的念头，可她硬是坚持了下来。为了排遣想回家的念头，她总是找些事情做，帮着把被子拆洗了一遍，而且把一些太厚的被子给拆成两床，其实这些被子都为结婚时的新被子，完全可以过两年再拆洗。她又反复检查了年前就已经做好的那一大堆小褥子、小被子、小棉袄、小棉裤，看看还需要什么，并出去买了尿布等小物品。随着预产期的临近，妈妈似乎越来越着急，她急切地盼望着我早点平安地生下孩子，她也好早点回去。也许更深层次的原因是让她悬着的心早点放下来，这一点，也许仅仅是妈妈的潜意识，她都不曾察觉。
　　终于见红了，我紧张地不知所措，老妈反倒表现的很平静，恰逢同事打电话过来问情况，还没等我开口，老妈就远远地指挥我别告诉别人。挂了电话，老妈才解释说，据说见红后，多一个人知道，距离生孩子就得多一个时辰，就得多受一个时辰的罪。其实，老妈一向不信这些东西，然，到了这个时候，她选择了宁信其有，不信其无。
　　终于挨到了那难以忍受的时刻,晚上十点多,妈妈心神不宁地把我们送出门，看到妈妈那样的表情，我心头一酸，我想，我要赶紧生下孩子，早一点打电话给妈妈，让她悬着的心早一点放下，让她少受一点煎熬。
　　可,偏偏,产程并不顺利,我都不记得是如何挨到了天明。在那个时间段里,身体上受煎熬的是我,心理上最受煎熬的那个人一定是妈妈。我能想象到,她一定是从天黑等到了天亮,她的神经一定高度紧张,她时刻都在集中精力期待着电话铃声响起来,可是，天亮后，她等到的只是回去拿饭的女婿。接着，又从天亮等到了中午，仍然没有听到顺利生产的消息……，一直到了傍晚的五点半，她才终于接到了她期待了一天一夜的电话。电话不是我打的，我无从知道当时接电话的妈妈到底是一种什么样的声音，但我知道，那一瞬间，她积聚了一天一夜的焦虑和担心，一定会得到最大程度的释放，我甚至还想，也许她还曾经一个人偷偷地抹了眼泪。
　　第二天出院，抱着女儿回家，见到妈妈的一瞬间，我看到妈妈的眼圈红红的，似有泪珠在闪烁。尽管她也露出了笑容，我仍然察觉到了她内心积聚了一天一夜的焦虑和担心并未完全消失。见到我的这一个瞬间，应该是她情感的第二次释放，但，这一天一夜里的分分秒秒所积聚的紧张、焦虑又岂是在这两个瞬间可以释放干净的？她脸上仍然有凝重、有担心、有心疼。她仍然未能完全从那种状态中调整过来。这是一个我终生难以忘记的表情。
　　这是我见过的两位母亲在经历同一件事情后的表情。尽管，她们的脸型不同，肤色不同，经历不同，但在女儿生产的事情上，她们的表情却如出一辙！我不知道，是否经历过女儿生产的母亲都曾经出现过这样的表情？我也是一个女儿的母亲，若干年后，我是否也会重复妈妈当年的表情。（局报社供稿）