杨晓民说，诗歌死了。众人附和着高喊诗歌死了的时候，总会回望八十年代的诗坛，以之为纯净繁盛的诗歌时代，并从中寻求安慰。中国人似乎总是如此，习惯于回望，儒家认为希望不在将来，而在过去--先圣贤王的时代，礼乐齐家克己复礼。其实，每个时代都有自己的脉搏，我们是做时代的传声筒，还是做自己的乌托邦，取决于自己。同样是对于八十年代的，不同的人会有不同的看法。如狄更斯在《双城记》的开头说，“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向--简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容同的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”
　　事实上，我从未敢设想，如果世界上没有诗歌，人间将会是个什么样子？中国是一个诗歌的大国，泱泱华夏，以风骚为滥觞，几乎就是一部诗歌史。吟咏山水，议论庙堂；慷慨功名，喟叹浮萍......
　　可谈论诗歌总是困难的，仿若言说“什么是美”一样，答案总是飘渺或遥不可及。古人云，无诗则文坛碎。诗歌用两千年时间浸入中国人的骨髓血脉，成为中国人感情的一部分。每一个维特少年都有过一段钟情于诗歌的日子，吟咏品鉴，颊齿留香，以为这便是完满的生活了。
　　可扪心自问，我多久没有读诗了？
　　日子像是广告里模特的秀发一般丝滑，哗啦啦的就溜过去了；仿若捕风的少年，用力抓取，风却在指缝间不经意地流去；也如置身大海上的小船，无目地的在人海中随其起落，知道自己总会抵达某一个地方，却始终明白，那一定不会是生活的别处。
　　佛说，世间万物，如若细细向上追溯，必可见得缘起处。与海子的初见是一本人民文学的《海子的诗》。本来我是去看食指的，可《海子的诗》那淡蓝色的封页，在一瞥之间就我鬼使神差的拿起读了起来，宵衣旰食诵读至今。
　　其实，诗歌首先是个人的，它原本就是诗人内心的波澜壮阔或者死水微萍，是瞬间心动和灵感的结合。纯粹的抒情，才是诗歌的生命。当一个诗人在写诗，在写心里的事，邂逅的人拿起来读，恰巧然他又能触摸到诗人内心这清明，实在是不需要人人都读得或懂读得透。只有它坚实地源出于个人的真实生活，最后才会具有一种群体的意义、一种普遍的价值。诗歌首先是个人的，然后才是时代的。二十世纪被大众铭记和膜拜的都是睥睨大众而关心个体的作家，福克纳、塞林格、萨特……
　　海子的诗歌就像是一个封闭的微观世界，看上去一目了然、无比简单，可是假若你沉入其中，却会惊喜的发现有无限的繁盛起伏其间，隐藏于内；也像是一个江心的小洲，断绝痕迹，自有自的天地。起初我看到的是对远方的无限向往，是流浪的渴望，是黑夜的温暖，是土地的慷慨，是洁净的爱情......哦，诗人，我在聆听你的诗行，我走近，走进你的王国，我却看见异样的风景，是“远方除了遥远，一无所有”，是“我要还家，在头上插满故乡的鲜花”，是“我只愿面朝大海，春暖花开”，是“当众人齐集河畔，高声歌唱生活，我定会孤独返回，空无一人的山峦”。
　　我看到你悲悯的心怀，看到你“站在太阳痛苦的芒”上的质问。这样的诗歌，就像是叶赛宁之于俄罗斯一般，是负着民族的负重--在中国这样辽阔这样悠久的国家才有的精神负重，是该于每一个民族成员的灵魂深刻相关的。
　　我生产一些文字，这些文字陪伴着我。比任何朋友都忠实。他们是我活在珍贵的人间的见证。虽然由于缺乏对感情的节制和语言的锻打，以及暂时难以弥补的生活阅历的匮乏，很多时候手下的文章显得稚拙、轻佻、甜腻，但却是内心最真实的写照，是强烈感情的自然流露，是在平静中的回味。
　　我们何不摒弃制造一场喧闹的声音，或者高喊何种主义，而是冷静地坐下来，认认真真地写下一点文字，哪怕这种创作最终没有任何起色，只是一次新的失败，也是值得的。（桥梁公司供稿）