那是一个炎热的夏天，我拖着沉甸甸的行李要去上大学了。外婆坚持送我到车上，用她那早已褪色的手帕为我擦拭额上的汗珠。临别时，外婆从裤兜里掏出她的宝贝手机对我晃了晃，笑眯眯的说，常打电话回家啊。
　　到了学校，我打通了外婆的电话，外婆用很平缓的语调跟我说，“……对待同学要谦和，懂进退。不要惦记我，祝你一切顺心！”挂断电话，我开始想念外婆，我似乎能够清晰的看到外婆说话时候幸福的表情，也可以听到外婆挂断电话后嘀咕的话语。
　　与外婆同床共枕这么些年，外婆的每一个表情，每一句口头禅，甚至每一个神态我都历历在目。外婆在电话里总是那么几句话，从来不会改变，虽然简单，却在我的成长过程中使我十分受益。外婆的人生过得很朴实，谦和、退让是外婆的为人准则，面对人生的悲与苦，我从未看到她的烦恼与焦虑。
　　去年十月，我打电话告诉外婆我找到工作了。外婆激动的说不出话，尽管她不懂我将去什么地方干什么工作。电话那头，她还是很平缓的语气说了那几句话，“将来对待同事要谦和，懂进退。不要惦记我，祝你一切顺心！”三年很快就过去了，外婆在我的记忆中没有老去，笑容还是那么慈祥，电话里还是那几句不变的话。唯一有变化的是外婆的声音越来越弱。
　　刚听说阿姨给外婆换了新手机，我也很久没有听外婆的“老生常谈”了，正准备着打电话跟外婆聊聊，电话就响了。接通之后，外婆在电话那头很激动的说，“思思啊，我换新手机了，你下次记得打我这个电话啊……”我还没来得及说话，电话那头就已经是嘟嘟声了。手机换了号码又不会变，外婆真是老糊涂，我觉得真好笑，可是笑着笑着就哭了，因为我突然想起来外婆不会用电话簿，一位年过八旬的老人要记住一个11位的电话号码多不容易。
　　我总以为生命还很漫长，外婆的身体还和从前一样。可外婆那消瘦的身体，还有桌上那一堆一堆的药，告诉我，我在成长，外婆却在老去……
　　突然有一天，“外婆”两字在我的手机屏幕上闪烁，接通电话，电话那头静了很久，外婆用哽咽的语气说，“思思啊，毕业了就快点回家。”这一次，外婆忘了说那几句不变的话，我似乎还在埋怨外婆老了，都不愿意跟我唠叨了。
　　在“走”的那一天，外婆慈爱的看着我，用最后的力气对我说，“思思啊，外婆还想看你嫁人呢。今后对待丈夫和他的家人要谦和，懂进退。这一次外婆要离开很久了，不要惦记我，祝你一切顺心！”紧握着外婆冰凉的手，我坐在病床旁泣不成声。
　　人生没有不散的筵席。删去外婆的电话号码，我依然是外婆永远的“思思”，依旧铭记着外婆的叮嘱，像外婆一样从容地面对着生活。对着那些或好或坏的日子平平地说一句：“祝我一切顺心！”也对着远方的外婆，在心里轻轻的说一句，“外婆，祝您一切顺心！”(桥梁公司供稿)