他看着办公桌上的台历--阳历2012年1月20号，农历2011年12月27日。今年工期终于没那么紧了，春节本打算早点回家，谁知工地上又临时有点事，就又耽搁了，一直拖到了今天。“总算忙完了”他收拾起桌子上的各种文件，整理了电脑，把重要的东西都拷进了硬盘，简单交接了工作。他回到宿舍拿起了那早已收拾好的旅行包，里面只有几件简单的换洗衣服，反正过不了几天就会回来的。上车前又回头望望工区，今年留守的是新毕业的那帮学生，看着他们沮丧的神情，他想起了当年的自己。这是他毕业三年来第一次回家过年。   
        途中他特地买上了武汉的特产鸭脖，又带了几条武昌鱼，夜色下匆匆赶往武昌车站，他们的工区建在一片荒野上，想找个吃饭的地方都难，这繁华的街区，那拥挤的人群，让他心里多少有点兴奋。想想马上就能回家了，他攥紧了手中那张来之不易的车票。为了这张车票，他可是在电脑上盯了好几天，最后还是没抢到卧铺，可是飞机票太贵了，他那一个月不多的工资都悉数打回了家里，他想省点钱，更想看看窗外沿途的铁路，二十多个小时，一张硬座，他还是定了。
        候车大厅里，熙熙攘攘的人群，人们大包小包，有的男女大声说话，还有稀稀拉拉的孩子的哭闹声。火车站里，永远都这么“繁华”。他皱起了眉头，挑个角落坐了下来。之后的排队验票、进站、登车，似乎是由人组成的洪流推动着他，自然的就跟着人流向前蠕动，直到找到自己的座位，身边还是紧紧凑凑站着的人，不用说，他们连座票都没买上。随着火车的缓缓启动，昏黑的夜幕也慢慢降临，驶过一个个站台，人们上上下下，推推搡搡，渐渐的总算宽松了一些。这一站是漯河，已接近午夜，外面黑黑的天空更阴了，一股潮湿，他想起了几年前那个阴沉的夜，不禁打了个冷战。
        几年前，也是这么个天气，阴阴的。春节假期刚过，他接到了父亲的电话
        “儿子，我明天就到家了，我给你 … …”
        “ 我明天就回学校了，功课紧！”
        他冷漠的说完就把电话递给了母亲，回屋了。他的心中是有怨恨的，他的父亲很少在家过年，甚至说很少回家，即使是回来，也大多在年后，待不到半个月，就又走了。他脑子里还印着姥姥一次无意时说过的话“当初你妈生你时难产，你爸却说在什么梁上，都没回来看一眼。” 他想起自己三岁时，还只能指着相片中的男人，叫“爸爸”。他想起别的伙伴受欺负时都有爸爸护着，他却只能自己躲起来哭泣。在他最需要父爱的时候，父亲却把全部身心都铸进了工程--路桥、隧道… …“钢筋、水泥才是他儿子，我算什么。”他在心里默默的说着。他曾经找出网上某铁路连续梁合拢的新闻，质问父亲：“你当初就是为了这个，生我时才没回来？” 在他心里的委屈，不是一天，也不是一年，而是他的整个成长岁月。他怨父亲让母亲一人挑起了生活的重担。他怨当奶奶病重时，母亲四处筹钱日夜守候，父亲却只回来看了一眼。他怨自己的伙伴都有父亲陪伴，自己却只能偷偷看着照片。他的积怨和委屈让他模糊了双眼，也使他失去了机会去了解他那个伟大的父亲，铸成了他日后一生难以弥补的悔恨。但他当时却是丝毫都没有料到。
        那次火车晚点，他的父亲晚上到达市区车站，客运已经停售，无法当天回到他家所在的县城了。做了一天多的火车，又是个阴沉夜晚，本来打算找个旅店住一晚，明早再回去。可打完电话，父亲想在他返校前见他一面，他这个五尺男儿不知道把心里的愧疚与慈爱怎么用言语表达，更何况是在电话里。为了看儿子一眼，父亲掏钱上了一辆面包车，那是一个不合法的私人客运，可那时他只想快点回家，司机开得飞快，路上慢慢的的飘起了雪花，疾行了二个多小时的路程，就快到家的时候出了车祸。他的父亲死了，死前还是没能看儿子一眼。鲜血染了一地，也染红了父亲胸前的那个皮包，鼓鼓的是给儿子的礼物。那个大雪的夜晚，他的父亲永远的走了。他后来拿到那被血染透的皮包，却始终没有勇气拉开拉链去接受父亲给他的那份未到的礼物。
        他心中所有的委屈、所有的积怨，一夜间变成了无法弥补的悔恨。他无法原谅自己，他觉的是自己害死了父亲，十多年来，他从未对生他养他的父亲说过一句温暖的话语。他甚至从未想过，像父亲那样背井离乡，一个人在外漂泊会是怎样的孤单。父亲是多么需要亲人的理解和关怀啊，可他却从未给过，只是不断的索取，竟然还感到委屈。可是再也没有机会说对不起了。那年他高三，填志愿时，报了父亲原来的学校，也选择了相同的专业--土木工程。他的母亲没有阻挡，默默的说：“经常回家，妈等着你。”
        他大学毕业，追随父亲的脚步，进了工程单位，一样在外漂泊。他的母亲，送他的时候，同样拉着他的手，一样的话：“经常回家，妈等着你。” 谁知这一等，要等几个春去秋来？
        “下一站许昌，马上就要到站，请下车的旅客做好准备”喇叭里传来了列车员报站的洪亮声音，把他从回忆中拉回到现实。他看看手表--00:05，“火车又要晚点了”他听到旁边的乘客嘟囔。
        “这火车什么时候能快点啊”
        “不用它快，别这么挤就行！”
        “还嫌挤呢，我差点连站票都没买到！”
        没睡着的乘客，三三两两的抱怨着。离他下车的站台还有将近17个小时，他趴在包上，眯上了眼睛……中间断断续续又在两三个站台停靠，他迷迷糊糊直到窗外的晨阳射到他的双眼。他用湿巾擦了把脸，总算清醒了。今天下午就能到家了，一想到家，他的心中不禁又喜悦起来。看看身边的其他乘客，都还处于迷蒙状态，毕竟坐着睡觉太难受了，一站站的人来人往也没法睡沉，也不敢睡沉。每个人的脸上都写满了疲惫。可对于他来说，早已轻松了很多，他的身体早已适应了。想起刚毕业时，在工地上值夜班，那时裹个军大衣，在寒风中一站就是一晚，白天在工区宿舍里，外面大型机械的声音又根本睡不着。忙的时候，有时白天盯一天的现场，晚上还要通宵整理资料。对于那时，这一晚的火车又算的了什么呢？眯那几个小时，他的身体已经恢复了。
        火车继续缓缓行进，外面慢慢亮堂起来，能看清近处两旁的护栏了，能看清远处铁路的桥墩了……他嘴角显出微笑的弧度，现在他能说清从桩基、承台、墩身到架梁的每道工序，甚至这桥面系上的每片栏片、每个柱帽、每孔防撞墙都能勾起他的回忆--灯光下那大幅的图纸、同事衣角上溅到的泥浆、趴在办公桌上睡着的师兄、一起在寒风里值夜班的兄弟，这铁路就像他的孩子，他也说不清到底有多少人在这里倾注了多少心血。
        陆续又在几个站台停靠，太阳已经升的很高，过了夜晚的沉默，车厢里又开始嘈杂起来。他摸摸仓下去的肚子，泡了碗方便面，他不禁苦笑：“又得吃你啦！”想起高中时，每次晚自习下课，饿的难受，总是拿包泡面充饥。到了大学，每次想买什么贵重东西，为节约开支，也总拿泡面当饭。熬到毕业，他觉的总算能和方便面说“拜拜”了，谁知去报道的工区一看，各个工友的床下，都堆着几包方便面。后来才清楚，工期紧的时候，技术员的三餐常常是没法按时吃的，泡面就成了大家的首选。“你也算是为祖国四化做了贡献了！”他调侃的说道。
        时间一点点过去，火车离他家所在的城市越来越近，他的心跳也越来越快了。等到中午过后，他随便吃过点东西，便直直盯着窗外，这是他熟悉的地方。毕业三年，终于又回来了。“妈，我回来了，你等着我。”他在心里默默的说着。
        下午16:40，火车准时到站了，经过将近23个小时颠簸，他终于回来了。望着熟悉又陌生的唐山站，摩肩接踵的人群，一张张焦急的脸，一张张惆怅的脸，一张张无奈的脸，偶尔也会有几张喜悦的脸，买票的队伍还是长长的排出了站外。“人总是这么多啊！这种现象总会改变的，中国的铁路会越来越好的！”他默默的想着，“父亲当年是不是也站在这里，是不是有着同样的心情？父亲当年是不是也曾这样许诺？”他的眼泪流了下来，他如今已经彻底理解了父亲，只可惜太晚。
        他踏上回县城的最后一班客运，望望窗外，又阴了。找出母亲的号码，犹豫了一下，还是没有拨通。自从毕业后干了工程，工期紧，那年春节他没能回家，一次喝醉酒后，忍不住给母亲打了电话，他呜咽起来：“妈，我想家，我对不起我爸！”
        “ …  … ” 话筒那边沉默了很久，“儿子，你知道那次皮包里装的什么吗？是个桥的模型啊。妈给你收着呢。你学工程，妈没栏着你，这也是你爸的意思啊。我从没怨过他，你爸也没怨过你。你替他修了他没修完的路，造了他没造完的桥，他在天上看着也高兴啊。”
        放下电话他嚎啕大哭起来。那强烈的爱在他心里每刻都折磨着他。他爱他的父亲，即使怨过。
        一代又一代的筑路人，他们把青春撒在了荒野，挖掘机挖出他们的梦想，压路机夯实他们的希望，环刀一声声敲击着每个筑路人的心脏，即使路基上尘土飞扬，他们依然能辨出自己未来的方向--为他人筑路，为后代开疆。他们舍弃所有，却从未悔过。一代又一代筑路人的妻子，在背后默默支持，挑起了生活所有的重担，目送丈夫远离自己的身旁。她们付出所有，也从未悔过。
        冬天的北方总是格外干冷，黑黑的暮色让窗外的荒野更显悲凉。渐渐驶进县城，万家的灯火让他心里有了丝丝暖意。无数筑路人的奉献，才有了这万家的团圆。高铁把天涯变为咫尺，让无数焦急的人即使买不起机票也能回家过年。
        他终于擦干泪痕，拨通了母亲的号码：“妈，我回家了！”（铁路公司供稿）